记林若山
温馨提示：本文系虚构创作，文内一切地点、人物、事件都为虚构，并为文学效果有刻意的夸张和改写，与现实中一切个体和集体无强关联。
1
淬阳中学虽是市里最好的中学，可终究受到资源的限制，难以与发达区的强校们匹敌；每每看着别校出了七八个清华北大，而淬阳的却屈指可数，校领导们总急红了眼，但也无可奈何。唯有信息学竞赛是能给淬阳一点聊胜于无的希望的：因为它一年总能出一两个省队，而进了省队的学生，就是清华北大的预备军。因此，淬阳把信息学竞赛视如拱璧，绞尽脑汁地要把市内所有初中搞信息学竞赛的选手收入囊中。
林若山便是其中的一员。听学校讲，若山是在信息学竞赛小有建树的同学，但文化课成绩不怎么优秀，中考离录取线还差了二三十分，所以就被分到了普通班去。我恰巧做了若山的班主任，故而他们提前与我交代，希望我能多多照顾他。
在班会上，我第一次见到了他。若山的个头偏矮，身体瘦弱，不戴眼镜，只是在教室的一角默默地沉思着，不怎么起眼。我环视教室，与他对视时却发现他的眼神极为锐利，黑色的瞳孔里好似射出了看不见的白光，刺眼得令人畏惧。不是怒目圆睁，也不是悲天悯人，更像是一只离群的狼，带着一种理想主义者的固执和决绝。我对若山的印象，瞬时便由“考不上淬阳的学生”彻底改观了。
但他只是坐着，沉思着，一言不发。
2
经了一个多学期的相处，我对若山也有了比较丰富的认识。
若山仍旧是沉默寡言，无论对同学还是老师都是如此。不过班里倒有两三个男生愿意和他相处，相处久了，他似乎也开朗了不少，至少他的微笑是越来越常见了。
机房——就是信息学竞赛训练用的电脑室——他总常去，作业因此欠了不少，但我也谅解（这是淬阳信竞生的常态），其余老师说了几次便也不理了。至于考试成绩呢，考了几次试，也能在年级里排上三四百名。看了看他的数学试卷，他能力并不差，可却总在各种细节上丢分，含冤挂到了五六百名。
高一下学期，他停了一个月的课准备省队选拔，最终没有进；他便突然知道时间紧迫了，因而向我申请能多些停课。我不过一介老师，有什么权力同意他停课呢？于是他便去找级长，找校长，最后学校和家长折中，同意他比赛前夕停一两个月的课。
之后他便全身心投入到竞赛里去了，作业几乎不写，上课也很少听。我是忧心忡忡的：他要是竞赛失利了，怎么办呢？但一想到以前垫底的同学高三逆袭 211 的事迹，我就不打算给他增扰了。之后的若山就更少活跃了，我只能偶尔从信息学竞赛的教练那里打听到他的一些事情。
好在他进了省队，四年的工夫没有白费，按学校的话讲，便是一只脚迈进了清华北大。他从省队选拔赛凯旋回来，没来得及休息，便又写了另一份停课申请，动身前往国赛了。
3
再见到若山，已经是高三开学了。淬阳的公众号发布了国赛凯旋的贺文，合影上却竟没有若山，我惶恐地找了教练，问问他比赛的情况。
“他这次啊，唉……他考砸了，只拿了铜牌。都不知道他怎么搞的，第一天居然把文件放错位置了，结果就一分没有。第二天他本来出来，和我说，应该还是有银牌的，可结果一出分，他却又挂了，最后就拿了块铜牌。……他要是没放错，肯定就有银牌了，怎么会这样呢？”
“清北啊？……我们去找了清北，他们都不要他。不过也还好，复旦好像还愿意要他，给了他降六十分。这个还算轻松了，我也给他做了一点思想工作，他应该还是可以接受的。”
“他颁奖那天自己一个人待在宿舍里，还是赫牧林帮他拿的奖。他也没去参加省队合影，回到学校，学校找他重新合影，他也不肯。……唉！怎么会这样呢？”
若山很失落。同学找他询问比赛的情况，他只是应付着答了句“还行”，然后又低下头去做自己的事。作业总算写了，课也总算听了，可有时还是会心不在焉，大体还在挂念着那块没能拿到的银牌吧。上了两周后，若山请了一周的假，说是要在家听网课，后来又回来，说网课听不下去。学校有心理老师，他却总固执地不愿去，只是自艾。
我后来实在坐不下去，便找他谈话，谈了十几分钟。他只是低着头，像一个犯错的孩子，一言不发；我才突然感觉到他的渺小了。他从办公室挪出去的时候像是失了神的，不停地眨着眼，喃喃地说：“本来……”
若山高二放弃了很多的课，开学考自然考到八百多名；不过随着一轮复习的进行，他的成绩也就慢慢上来了，七百名、五百名、四百名、三百名，离复旦的门也越来越近了。他也不再挂念失去的银牌和清北了（至少看起来如此的），眼里又迸射出刺眼的光来，变得像从前那样冷静沉着、坚定决绝了。我很高兴，以为若山从此振奋了，校领导也说：“今年我们要多一个复旦了！”
一切都很光明，就连树上叫着的乌鸦也多了几分神气。
4
直到五月。
强基计划公布，所有人都傻了眼：自招没了！若山的铜牌成了一块破铜烂铁，签的约也变成了一张废纸。大家都慌张起来，说：若山要达到那么高的入围线，怎么可能？况且不是有“三年早知道”吗？
然而政策的确是公布了，白纸黑字地公布了；并且在高考的前夕。
此后的若山便一蹶不振。他眼里的高光全飘散了，像一团浑浊的死水，了无生趣；遇到不知真相的朋友和他开玩笑说“去了清华记得给我寄信”，他也只是低着头走开。久而久之，他甚至都开始怕见熟人了：在路上看见以前初中的同学，便像老鼠似地慌忙溜走，生怕他们认出窘迫的自己。成绩呢，不过是没有退步。
我又找他谈话了，可这回他一句都没有在听，我只能让他回教室去。
而就在高考前的第二周，当我坐在办公室备课的时候，接到了宿管老师的电话：“若山在宿舍和人打架了！”听完，我立刻放下手里的笔，疾跑向高三的宿舍楼。
等我到达现场的时候，若山正一个人蹲在地板上嚎啕着，像一匹受伤的狼，咬牙切齿地发出悲怨的长号。许许多多的同学们都围在他的周围，都与他隔了半米多的距离，默默地站着，看着他。所有人都愣住了，一句话都说不出来，似乎都没见过若山如此歇斯底里的样子。
“我和他说了几句，他没听，还打了我一下，不让我靠近。”新来的宿管老师摇了摇头，似乎也没有什么对策。
我靠上前，向若山伸出手去。若山转过头，看见我，哭声竟慢慢变小了，最后抹了眼泪，向我伸出他纤细的手。我握住他的手，硬是把他提了起来。他的手脆弱得像一张浸了水的纸，身体也几乎没有了力气，在我的搀扶下到了值班室。
作为惩罚，若山被请了家长，停了一天的课，直至高考前都只能走读；我也被严厉苛责了。第三天看到若山的时候，他越发地沉默寡言了，也不再怕人了，只是像行将就木的老人，自顾自地走着。
所有人也就不再提起他：校长，老师，同学。
我也便知道：林若山，是作了所谓“公平”“正义”的祭品了！
5
高考之后，班里有两个同学没有登记成绩和院校，若山便是其中的一个。我给他发了微信，没有回复；从同学那里打听，得到的全是“不熟”或“不知道”；学校最终公布的高考录取榜上，也找不到若山的名字。倒是不知从哪里传出一些传言，有人说若山考砸到连 211 都没有了；有人说若山考上了华科，只是觉得惭愧不想申报；还有人说，若山是去了某某中学复读了（淬阳中学是公办学校，不能收复读生的）。可是次年的某某中学的榜上，我依然没有见若山的名字，此后也再没有见到。
我感到怅然，又突然想：要不去网上搜搜吧，指不定能有若山的消息呢？
我便搜索，可搜了许久，竟找不到一点关于若山的文章。去找了淬阳的公众号，竟连先前关于若山的报道也更改了，找不到若山的影子。而就在我即将放弃的时候，搜索页面密密麻麻的图片里，却突然出现了那个熟悉的身影。
我点开来仔细地看，那正是若山初三时获奖的照片，图上的若山正捧着一张金裱的奖状，与初次相见时并无两异。若山依旧是那样瘦，那样矮，黑色的瞳孔里好似射出了看不见的白光，刺眼得令人畏惧。不是怒目圆睁，也不是怅然神伤，更像是一只离群的狼，一位载誉归来又整装待发的将军；带着一种理想主义者的固执和决绝，预备着要以自己坚毅的追求，为追求真理和梦想而不懈奋斗。
正在此时——
“铃——”
我才记起来，今天是新学期的伊始。
我走进教室，教室里全是新的面孔，同学们都神采奕奕地互相打趣着，带着少年少女们特有的朝气。我站到讲台，再次重复了讲过数次的开场白。
地球还是在转。
淬阳迎来了新的一天。