深渊浪漫主义
我决定:我要全职做独立游戏开发了。
起因
这无疑是一个无比艰难的决定。
这个决定的起因,是我的舍友仓鼠告诉我,他觉得我做后端不如去做游戏开发。他说我的家庭比较富裕,我又对现在的所有方向都不满意,如果他是我,他会去做游戏开发。
我问他,那我若是二三十年后没有稳定收入又如何呢?他说,他不相信独立游戏赚不到钱,不然那些全职的独立游戏开发者又要如何生存?更何况,他认为《=P》这个游戏很有潜力,丝毫不逊色于《A=B》、《14 种扫雷变体》这样的游戏。
说实话,我犹豫了。在我意识到我犹豫而不是断然拒绝他的提议的时候,我开始思考:我究竟在恐惧什么?
恐惧
我思考许久,才意识到:我恐惧的是失败和与家人不和。
我恐惧失败。我害怕我并没有想象中的那样天赋异禀,终其一生都无法开发出像《动物井》、《兔子洞》、《杀戮尖塔》、《超阈限空间》那样优秀的游戏作品。或许没有较高的收入也是值得恐惧的,但我更害怕的是,我无法实现自己的梦想。
我恐惧与家人不和。我担忧与他们吵架,担忧他们不支持我。我担忧他们认为我是在逃避现实和责任,认为我只是被某些人的花言巧语所蒙蔽,以为游戏开发是一件轻松美好的事情,正做着一夜成名的白日梦。
我以为,我以后端作为正职,以游戏开发作为副职,像大多数独立游戏制作人那样平凡地工作,闲时开发游戏,如此便是最好的选择。
但我错了。我仅仅是在逃避困难和恐惧,我仅仅是选了那个看起来更稳定的路,而不是那个对我来说更好的路。
我
我从小便是一个内向、孤僻的人,线下从不和人主动交谈,又在父亲的管教下变得懦弱和听话。我小学时仅有一个好友,上学不过是写作业,写完回家,家人间互相都很少交流,我于是便在游戏的世界里徜徉,如此六年。长此以往,我的现实冷寂而暗淡,可在游戏世界中,我却看见了无限的色彩。不是《刺客信条》《GTA》那样传统的 3A,也不都是《赛尔号》《摩尔庄园》那样的网游或是 4399 的小游戏(虽然我也玩过),我大多数玩的是 Wii 上的各种各样的游戏,它们让我得以感受游戏的乐趣,也得以一瞥艺术之美。
我当时非常崇敬一位名叫 Wwylele 的人。彼时的他正在星之卡比贴吧上活跃,研发了《星之卡比 梦之泉》的地图编辑器,参与了一些《星之卡比》系列游戏的汉化工作,性格平易近人却又不失风度,让我很喜欢。我那时候就想,我也想成为一个程序员,我也想制作一个好游戏。小学五年级,我抱着这个想法向母亲提出购买《Minecraft》编程书的请求,母亲却以我不应买游戏书为由拒绝了我;我便找到了个类似的书,大概叫做“零基础学习 Python + Pygames 编程”之类的,母亲便帮我买了下来。如今,那本书因年代久远、版本古老(Python 2.7.1)难以搜寻,但正是它让我第一次接触了编程。
在中学时期,我参加了信息学竞赛。我凭借些许天赋、努力和热爱拿到了国赛银牌。那时,虽然我也热爱编程,但我的梦想并非是成为出色的计算机科学家或是如何光宗耀祖,而只是想着去日本的 HAL 研究所参加《星之卡比》系列游戏的开发。我甚至没有一刻想过这样的决定是如何不符合我那块银牌和清华的优惠合同的,我仅仅是想去做我所想做的事情而已,一如我参加信息学竞赛那样。
我升入大学。常年的信息学竞赛训练让我失去了对算法竞赛的喜爱,我只是为了奖项,和我的那两位学长一同组队混了个区域赛一金三银便草草收尾。大一,我对 AI 有些许的兴趣,顺着时代潮流学习之后感觉 AI 繁杂又枯燥,没那么有兴趣。我又尝试着学习前端和后端,它们是我中学时期就渴望学习的东西,算是我算法竞赛以外的另一对“初恋”。但我也发现,我似乎对那些八股、成篇的 CSS 属性和算法感到挫败,对写代码感到厌倦。我最后还是想着,要不去做后端吧,然后业余时间去做游戏。我尝试说服自己,我要有稳定的工作和收入来源,像大多数人一样就好了,既不抛弃爱好去 996,又不至于冒全职游戏开发的风险。
其实有什么风险呢。我明知道哪怕我真的每天吃喝玩乐一蹶不振,我家里也不会抛弃我,他们会难过、会失望,但仍然会给我足够的时间和资源支撑我去发展,就像对待我妹妹那样。做游戏吧,他们肯定也是反对的,也有争吵的,但也不至于把我赶出家门。
我只是在逃避恐惧——我不愿意承认我对编程失去了兴趣。我是作为一个程序员长大的,承认自己不再那样喜欢编程,如同否定了过去我的编程学习;辍学去做独立游戏开发,更是否定我前二十年所作的一切文化课的努力,一切因成绩起起伏伏所产生的喜怒哀乐。你就要突然地离开从小赖以生存的城市了,你要被扔到一个未被开发、危机四伏的荒野了,没有人会在意你曾经如何在国赛赛场上运筹帷幄,你的学历如何光鲜亮丽,在独立游戏市场之中,所有人都一样,你赖以生存的只有你完全未知的实力。
但是逃避有用吗?主业和副业仅仅能更好解决你的温饱问题,或是让你在意识到自己没那么想做游戏的时候能够回去过普通人的生活。但这对我来说并没什么作用:我前期可以靠着父母接济度过,而我也没有不做游戏这条路。否定游戏制作比否定编程更甚,后者不过是我放下我曾经的热爱和技能,前者则是否定我的生命的意义,否定我的自我价值。我可以不做编程,但我无法想象自己不做游戏。游戏是我艺术创作的终极梦想,柴米油盐、金银珠宝、大好河山都没有让我感觉我活着,只有在艺术中,我才感受到我真正活着。
我只是不想和父母有争吵才放弃了全职游戏开发,但为此付出的代价实在过于深刻。我前几天看了一个业余开发者分享生活日程表的视频,才意识到游戏开发从不是易事,那些全职工作业余开发游戏的独立游戏开发者,都是投入了常人难以想象的精力,才能两遍都兼顾的。我所想学习的事情太多了,可我的精力和努力程度又远不如人,我可能真的做不到又要上班、又要开发游戏、又要玩游戏。读者可以痛斥我的懒惰,但我也难以撼动这一点——我从幼时就一直没办法像别人一样努力和乐观了。做公务员也不错,每天工作八个小时就能回家,可我能在除去睡觉之外剩余的八小时里去开发一款游戏,去学习一个技能,同时又陪伴着我心爱的 KB 吗?我可能还是难以做到吧。
天赋的诅咒
有人说,有天赋的人常常有着所谓“天赋的诅咒”。我想,或许如此。
我在参加信竞的时候就发现了,我有着比一般的信竞选手稍微高一些的天赋,也有着比高中大多数同班同学高不少的天赋。在别人看来难以达到的成就,或是难以企及的排名,我不需要拼死就能达到。但我也发现,我无论怎么硬逼自己、摧残自己,我永远都做不到像他们那样努力和认真,就像他们达不到我的分数那样。
我还发现,我对人生的理解更加虚无。我没办法像大多数人一样去体会他们所说的人生的美好,我所看见的一切的人生都是无聊的、平凡的、几十年如一日的,即便是全职做游戏开发,我也会经历日复一日的循环,即使有钱了生活也没什么不同,大房子也无法让我的精神世界富足。我没办法意识到父母所讲的奋斗升职带来的美好,父母也不理解为什么我对大多数人只选择热度高的专业而感到难过。只有在做和游戏、和艺术相关的事情,以及和 KB 相处的时候,我才能感受到我正在做一件让我快乐的事情。
我没办法像大多数人一样去过平凡的生活,因为平凡的生活并不让我快乐。我终究是被这样的诅咒推向了如此的境地。
我唯一能希冀的,只有我对音乐、美术、游戏的热爱,能辅佐以相对应的天赋,而不是让我一辈子平庸且痛苦地活着吧。即便真的没有天赋,我想,至少比平凡地活着要好。
规划
于是,我最终还是决定:全职做独立游戏开发了。
我打算大三先在这里呆下去,以《=P》上架为主线,争取在寒假左右上线,再不济也要在四五月左右。闲暇之余,我想尝试接触绘画和音乐,尤其是音乐,毕竟绘画是可以考虑请我妹妹帮忙的,这对家人和我妹妹的关系也有好处。
我不打算先告诉父母。先前和他们说不保研的时候,他们认为我仅是道听途说,误解以为工作如何轻松美好。太早告诉他们此事只会带来争吵,而独立游戏开发对他们而言,身边样例过少,无法证伪也无法证明。只有把《=P》完善好上架 Steam,做出成果来,他们才会多多少少看到一点结果,无论是成功还是失败,都能看到我的决心和些许的希望。考虑到实习是大三下学期暑假,而实习招聘大概在 4 月份,期限大概就是寒假了——《=P》的底子足够好,我相信凭我自己一人三四个月的打磨,加上或许有的一些帮助,必定是没有问题的。哪怕不能像《14 种扫雷变体》那样大卖,至少也算是一个成果,也能让我在 Steam 评测区下真正见到活生生的、认可我生命价值的人。
我也不打算再上课了,顶多是期末为了防止被劝退联系家长,我会稍微复习一下几门功课。我认为这样做不是为了逃避,而是为了保证我有一个稳定的开发环境,避免我在没做出成果之前就卷入争吵里。
开弓没有回头箭。即使将来失败,我也绝不会后悔。
或许我的人生注定就是要走一条痛苦却不平凡的道路吧,或许要再过五年十年,我才能做出点什么东西来。这条道路对别人而言不是最好的选择,但对我而言恐怕是仅有的选择了。或许破釜沉舟,向死而生,才是我这种懒惰的、没办法两手抓的家伙的最好的选择。
城市的夜晚车水马龙,霓虹绚烂容不下星空。
尾记
把没用的书清理出去了,其实自己以前也不看,复习时也只看课件和网课不看书。
只留了六本:
- 一本《深度学习》,当时也是喜欢 AI 的,但只看了一点。
- 一本《游戏设计艺术》,看了一半。
- 一本《音乐基础理论教程》,基本看完了,感觉有点太基础了。
- 两本彩漫书(绘本风格),KB 送的,很喜欢。长大之后就很少看绘本了。
- 一本《图解 HTTP》,仓鼠送的。遗憾的是也只看了一点。
以前玩偶朋友们都跟着书塞在一起,好不闷热。现在把书清出去之后,玩偶朋友们也终于有能坐着的空间了。